(资料图片)

2005年5月10日，新华社用“病亡”一词，简略报道了“文革”时期的风云人物张春桥，于今年4月21日离世的消息。其实早在1976年10月6日晚上，张春桥的灵魂就死去了，剩下的不过是一具行尸走肉般的身体。张春桥，也是“四人帮”中名副其实的最长寿之人。张春桥终年88岁，江青终年77岁，姚文元终年74岁，王洪文终年57岁。

坐在被告席，接受人民的审判时，“四人帮”各有特色：江青依旧是“和尚打伞——无发（法）无天”，王洪文对自己的罪行供认不讳，姚文元对自己的罪行咬文嚼字地辩解且认罪，唯独张春桥不同。张春桥胡子拉碴的，双唇紧闭，从头到尾，一言不发。他已经松弛了的眼睑低垂，使得那双眼睛更像三角形。

早在审查开始前，张春桥就一言不发了。在审判中，张春桥实行了“三不主义”，那就是：面对提问，不答；送达文件，不看；要他签名，不签。类似意思的话，张春桥讲过几次，“不到说话的时候”，“我不说，以后再说”，“没有必要说”。自始至终，张春桥都耷拉着个脑袋坐着，连跟王洪文、徐景贤面对面对峙，仍那副模样。

正因为张春桥的不答，所以审讯张春桥的速度，比审讯江青、姚文元、王洪文三人要快很多。张春桥先被判处死缓，后减刑为无期，最后减刑为18年有期徒刑。张春桥被关押在北京郊外的秦城监狱服刑，差不多每隔两三年时间，总会传出一点关于张春桥的“独家消息”。

这“独家消息”往往都是谣言，在海外盛行，说得有鼻子有眼的。1984年，日本《朝日新闻》煞有其事地宣称：“据说张春桥死了。”过了十年，当年参加过审判张春桥的知情人士称：“张春桥于1944年病死，死因系胃癌，终年77岁。”这则消息曾广为传播。

相反，张春桥“活得很好”，是“四人帮”中最长寿的人。那为什么有那么多认为他去世的海外谣言呢？追根究底，就是因为张春桥在狱中太过沉默了，仿佛销声匿迹了一般，跟他过去的凌厉作风完全不同。

当张春桥真正死亡时，并未在国内外引起太大的关注。经历过“文革”、知道“文革”的中年老年人，听到这一消息，只是说：“哦，张春桥死了。”然后该干嘛干嘛去。大部分年轻人则不知道张春桥是谁，还有的甚至弄不清“四人帮”的性质，他们是哪四个人。

对于张春桥之死，徐景贤发出过这样的感慨：“张春桥没有留下任何回忆录或任何回忆问题。”徐景贤认为，张春桥作为曾影响全中国的“笔杆子”，没留下什么会议记录，实在是一件遗憾的事情。

而张春桥，在审判结束后，一如审判前、审判时那样沉默，一直沉默到去世。当特别法庭在1981年1月，以人民和法律的名义，对张春桥做出审判时，张春桥的一生就被提前“盖棺定论”。此后的日子，不过是倒计时般地虚度光阴，再无什么乐趣可言。